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SPECTRUM V

»Das Schreiben: ein Wettlauf mit der tickenden Uhr.“ Imre Kertész.

er aus dem KZ-Stoff litera-

risch als Sieger, das heift ,er-

folgreich’, hervorgeht, liigt

und betriigt todsicher: So

schreibe deinen Roman.”
Diese Anweisung an sich selbst hat Imre
Kertész in seinem berithmten ,Galeerenta-
gebuch” notiert. Jetzt liegt der Anschluss-
band vor, das Tagebuch der Jahre 2001-2009,
und wer ,Letzte Einkehr” gelesen hat, weif3:
Es ist das letzte Buch von Imre Kertész; und
der Nobelpreistrager schreibt auch iiber das
eigene Leben nie aus der Siegerpose. ,End-
spiel in der Bar Zum sicheren Verlierer war
einer der erwogenen Buchtitel.

Radikal und kompromisslos registriert er
den eigenen Verfall, die heimtiickischen At-
tacken des Alters, den Fortschritt seiner Par-
kinson-Krankheit, die Zumutungen des All-
tags. Das einzige Gegenthema, immer wie-
derkehrend, ist die Musik. Priasentierte einst
das ,Galeerentagebuch“ Kondensate eines
radikalen Denkens aus drei Jahrzehnten, so
dominiert jetzt der Korper: die bosartigen
Attacken der Krankheit, Gedachtnisverlust,
Schlaflosigkeit und Konzentrationsstorun-
gen: ,Der unertrdgliche Terror des Alters,
mein Korper als Schauplatz und hilfloses
Opfer.“ Das Buch offnet aber nicht einfach
den Vorhang in die Privatsphédre und speku-
liert nicht mit dem Interesse, dem beriihm-
ten Schriftsteller beim Schreiben {iber die
Schulter zu blicken. ,Das Tagebuch dient
nur insoweit dazu, mich selbst darzustellen,
wie dieses unbestimmte und konturlose We-
sen - ich selbst - das in der Welt herrschen-
de Chaos widerspiegelt.*

Die Notate halten diesem Anspruch
stand, und die oft geradezu skrupul6sen Re-
flexionen iiber die Methoden und Griinde
der eigenen Arbeit zeigen: Kertész ist nie in
den Automatismus des Schreibens verfallen
- nach dem Nobelpreis weniger denn je,
sondern jedes seiner Biicher ist ein neuer
Meilenstein seines Prozesses gegen die Welt
und das sogenannte Leben: ,Warum schreibt
man? Die Welt als zu l6sendes und unlgsba-
res Problem. Das Leben als uniiberwindli-
ches Trauma.” Natiirlich enthilt die ,Letzte
Einkehr” auch Elemente, die man von einem
Schriftsteller-Tagebuch erwartet: Es ist ein
Arbeitsjournal, das den Abschluss des Ro-
mans ,Liquidation®, des grandiosen Schluss-
steins der Holocaust-Tetralogie von Kertész,
begleitet und den Entstehungsprozess des
,Dossiers K.“ dokumentiert, aber auch des
Drehbuchs zur Verfilmung jenes Werkes, auf
das er allzu oft reduziert wird: ,Roman eines
Schicksallosen®.

Die Selbstinterpretationen und die Dis-
kussion der eigenen Werke sind von pré-
gnanter Scharfsicht, man ist auf sie angewie-
sen, wenn man , Liquidation verstehen will
- vor allem auch als Fortsetzung des ,Kad-

Imre Kertész

Letzte Einkehr

Tagebiicher 2001-2009. Mit einem
Prosafragment. Aus dem Ungarischen
von Kristin Schwamm. 364 S., geb., € ?
(Rowohlt Verlag, Reinbek)

Jch
will keine
Losung”

Nobelpreistriager Imre Kertész
hélt ,Letzte Einkehr*. In diesem
Tagebuch der Jahre 2001 bis 2009
dominieren die Zumutungen des
alten und kranken Korpers und
kritische Blicke auf seine zwei
,Heimaten®, Berlin und Ungarn.

Von Cornelius Hell

disch fiir ein nie geborenes Kind“. Daneben
ist die ,Letzte Einkehr” auch ein Lektiire-Ta-
gebuch und eine Sammlung von Miniatur-
Szenen: Immer wieder riickt ein Bettler in
der Néhe der Berliner Wohnung von Kertész
in den Blick, oft skizziert der Schriftsteller
gnadenlos niichterne Selbstportrits.

Aber auch Lesungen, Konflikte und vor
allem Reisen finden Eingang in dieses Tage-
buch, ebenso die Auseinandersetzung mit
dem eigenen Judentum und mit den Zustin-
den in Ungarn, denen er auch nicht entkam,
als er sich im Jahr 2000 in Berlin eine zweite
Heimat schuf. Kluge Anmerkungen ent-
schliisseln Hintergriinde, die deutschspra-
chigen oder nicht mit jeder Nuance des Wer-
kes von Kertész vertrauten Lesern unbe-
kannt sind.

,Das Schreiben: ein Wettlauf mit der ti-
ckenden Uhr, notiert Kertész schon im Jan-
ner 2003, wenige Monate nach seinem No-
belpreis. In immer neuen Anldufen ringt er
um erzdhlende Prosa, um einen neuen Ro-
man. ,Letzte Einkehr” war urspriinglich als
fiktionaler Text geplant. Ein Fragment aus
diesem Projekt war 2009 in der ,Neuen Ziir-
cher Zeitung“ zu lesen, ein anderes ist in
diesem Band abgedruckt. Es ist ein herber
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Verlust, dass Kertész, der seit dem Vorjahr
wieder in Budapest lebt und seine Wohnung
nicht mehr verlassen kann, dieses Prosa-
Vorhaben nicht mehr zu Ende fithren konn-
te. Jedenfalls ist es ein Gliick, dass es diese
Tagebiicher gibt. Sie sind der letzte Gipfel
eines Hochgebirgsmassivs der européischen
Literatur des 20. Jahrhunderts - kein Ort
einer befreienden Aussicht, sondern ein
gnadenloser Blick in den Abgrund: ,Ich will
keine Losung, ich will das Massengrab, das
zwischen mir und der Welt klafft, nicht zu-
schiitten.”

Jahrzehnte hindurch hat Imre Kertész
seine Kreativitdt daraus bezogen, dass er
einsam dem Ungliick ins Auge sah. Wih-
rend er in Ungarn nach dem Zweiten Welt-
krieg die kommunistische Diktatur erlebte,
arbeitete er daran, die Holocaust-Welt mit
den Mitteln der Literatur begreifbar zu ma-
chen. ,Der Ekel und die Depression, mit de-
nen ich allmorgendlich aufwachte, stimm-
ten mich unmittelbar auf die Welt ein, die
ich darzustellen beabsichtigte”, sagte er
2002 riickblickend in seiner Nobelpreis-
Rede. Doch das ,Galeerentagebuch“ mar-
kiert auch den Prozess einer Aufhellung,
und in der autobiografischen Prosa ,Ich -
ein anderer” werden mit Erstaunen Splitter
von Gliick registriert und werfen die Frage
auf, ,wo ich fortan die kreativen Energien
herholen soll“.

Basis dieser Verdnderung ist vor allem
die Erfahrung einer grofie Liebe, die auch
die ,Letzte Einkehr“ grundiert, aber ihren
Autor zugleich in den Strudel eines Fami-
lienalltags zieht, der sein Schreiben be-
droht. ,Nur die kurzen Phasen des Allein-
seins haben mir im Leben etwas Freude ge-
bracht, die Arbeit, das Schopferische. An-
sonsten war alles Irrtum, feige Stagnation;
ich habe alle betrogen, vor allem mich
selbst”, lautet die bittere Bilanz. Dennoch
gibt es manchmal das paradoxe Aufbdumen
einer unmittelbaren Lebensfreude: ,Das Le-
ben ist banal, katastrophal und schon®,
steht unter dem Datum des 25. April 2008 -
ein gutes Jahr bevor er am 29. Juli sein , Exit-
Tagebuch” (so der Titel des letzten Ab-
schnitts) beendet. Unabweisbare Suizid-Ge-
danken und die stdndig bewusste Todes-
nidhe sind das atonale Leitmotiv dieser Auf-
zeichnungen.

Fiir das in Aussicht genommene Prosa-
werk wollte Kertész seinen Protagonisten so
nahe wie moglich an den Tod heranfiihren -
»es wird ein Todestagebuch®, notiert er An-
fang 2006. Da er dieses konzipierte letzte
Werk nicht mehr vollenden konnte, halten
wir jetzt sein eigenes Todestagebuch in Hén-
den, das er gefiihrt hat, solange er dazu im-
stande war. Dieses Wissen ldsst Einspriiche
gegen apodiktisch vorgetragene Meinungen
verstummen, denn Kertész ist kein Mei-
nungsmakler. Die Unbestechlichkeit und II-
lusionslosigkeit, mit der er seine letzten
kreativen Jahre ausleuchtet, machen diesen
Abschied zu Lebzeiten nicht nur zu einem
grofien autobiografischen Zeugnis, sondern
zum grandiosen Schlussstein im literari-
schen Kosmos von Imre Kertész.

Schweigen,
Zeit und Liebe

Realistisch-heiter: Fabio Volos
LZeit fir mich und Zeit fiir
dich” - iber die unruhigen
Bahnen des Lebens.

Von Antonia Barboric

m Original klingt der Titel von Fabio

Volos drittem Roman, ,Zeit fiir mich

und Zeit fur dich“ treffender: ,I1

tempo che vorrei - Die Zeit, die ich
gerne hitte“. Denn tatsdchlich geht es
seinem Protagonisten Lorenzo um die
Zeit, die er (noch) gerne (mit seiner
Freundin) (gehabt) hétte. Er hat keine
Freundin mehr, weil er dem Schweigen
verfallen ist: Er hat die Kommunikation
verweigert. Hitte er mit ihr geredet, wire
ihm die Zeit vielleicht geblieben, die er
jetzt so gerne hatte. Was ist passiert? Das
Leben, das nicht einfach nur in ruhigen
Bahnen dahinflief3t, wie es auch Volo so
schon und realistisch darstellt.

Es gibt zwei Erzédhlstrdange: Der eine -
quasi passive - behandelt Herkunft und
Entwicklung von Lorenzo, der andere -
quasi aktive (in der Folge aber ebenso
passive) - die Liebesgeschichte zwischen
ihm und seiner Exfreundin. Immer
wieder iiberlagern sich seine Geschich-
ten, fallen ihm zu Stichworten kleine Epi-
soden ein - es geht eben stdndig um die
Tempi passati.

Lorenzos Eltern fiihrten zwar eine gut
frequentierte Bar, hatten aber stets Geld-
probleme, der Vater hatte nie Zeit fiir den
Sohn, mit all den Sorgen im Kopf und
dem Minus auf dem Konto. Er bat alle
moglichen Leute um Geld, und schlief3-
lich entwendete er die Sparbiichse seines
Sohns. So lernte der kleine Lorenzo
schon frith, um Aufschub bei den zustidn-
digen Behorden zu bitten, und musste er-
fahren, wie sich diese unangenehme Si-
tuation anfiihlt. Der Augenblick, an dem
er die letzte Hoffnung verlor, dass sein
Vater ein starker und selbstsicherer Mann
sei, bedeutete fiir den jungen Burschen
den inneren Bruch mit ihm, wihrend der
Vater die weiter gefassten Lebenspldne
des Sohns nicht nachvollziehen kann.
Erst viele Jahre spéter, durch eine Erkran-
kung des Vaters, beginnen die beiden ei-
nander wieder anzundhern. Sie finden
eine gemeinsame - wortarme - Sprache,
um einander gegenseitig zu verstehen.

Die nie erhaltene Vaterliebe prigt

In der Folge redet sich Lorenzo auf die
nie erhaltene Vaterliebe als Kind aus
wenn er im Heute meint, nicht lieben
und sich nicht lieben lassen zu kénnen:
Er versteckt sich dahinter und sagt: ,Man
lernt zu schweigen, und den Kopf gesenkt
zu halten: Das ist die wahre Sozialpoli-
tik.“ Das soziale Milieu und die soziale Si-
tuation sind es, die den Charakter eines
Menschen mitgestalten. So erwiesen sich
Lorenzos Eltern anstatt als sicherer Ha-
fen, aus dem das Kind ins Leben losse-
geln konnte, als briichiges Ideengeriist.

Dreh- und Angelpunkt der Geschich-
te ist, dass Lorenzo von seinem besten
Freund von der geplanten Heirat seiner
Exfreundin erfihrt, was ihm einen harten
Schlag versetzt. Er trauert ihr nach, noch
immer, er denkt viel an sie und ihre ge-
meinsame Zeit. Und er denkt iiber das
Ende nach: was sie sagte, bevor sie ging -
als er einfach nichts tat. Dieses erinnerte
Szenario ist fiir das Verstindnis Lorenzos
sehr wichtig: Es zeigt einen Menschen in
seiner Hilflosigkeit und Ohnmacht -
Krafte, die so vieles zerstoren konnen.

Die erste Trennung erfolgt vier
Monate vor der zweiten, endgiiltigen;
beide Male ist es die Frau, die Schluss
macht. ,Du passt dich an, das ist deine
Art zu lieben®, sagt sie. Er sei nie wiitend,
streite nicht, bitte nicht um Hilfe und er-
sticke die Gefiihle. Selbst als sie im Ge-
hen begriffen ist, fiir immer, sagt er
nichts. Er schimpft, bittet, schreit nicht.
Er steht da wie ein begossener Pudel -
und versteht sie.

Fabio Volo

Zeit fiir mich und Zeit fiir dich
Roman. Aus dem Italienischen von
Peter Kloss. 272 S., Tb., 15,40 € (Dio-
genes Verlag, Ziirich)



