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Zeit für mich und Zeit für dich
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Peter Klöss. 272 S., Tb., 15,40 € (Dio-
genes Verlag, Zürich)
Schweigen,
Zeit und Liebe
Realistisch-heiter: Fabio Volos
„Zeit für mich und Zeit für
dich“ – über die unruhigen
Bahnen des Lebens.

Von Antonia Barboric

Im Original klingt der Titel von Fabio
Volos drittem Roman, „Zeit für mich
und Zeit für dich“, treffender: „Il
tempo che vorrei – Die Zeit, die ich

gerne hätte“. Denn tatsächlich geht es
seinem Protagonisten Lorenzo um die
Zeit, die er (noch) gerne (mit seiner
Freundin) (gehabt) hätte. Er hat keine
Freundin mehr, weil er dem Schweigen
verfallen ist: Er hat die Kommunikation
verweigert. Hätte er mit ihr geredet, wäre
ihm die Zeit vielleicht geblieben, die er
jetzt so gerne hätte. Was ist passiert? Das
Leben, das nicht einfach nur in ruhigen
Bahnen dahinfließt, wie es auch Volo so
schön und realistisch darstellt.

Es gibt zwei Erzählstränge: Der eine –
quasi passive – behandelt Herkunft und
Entwicklung von Lorenzo, der andere –
quasi aktive (in der Folge aber ebenso
passive) – die Liebesgeschichte zwischen
ihm und seiner Exfreundin. Immer
wieder überlagern sich seine Geschich-
ten, fallen ihm zu Stichworten kleine Epi-
soden ein – es geht eben ständig um die
Tempi passati.

Lorenzos Eltern führten zwar eine gut
frequentierte Bar, hatten aber stets Geld-
probleme, der Vater hatte nie Zeit für den
Sohn, mit all den Sorgen im Kopf und
dem Minus auf dem Konto. Er bat alle
möglichen Leute um Geld, und schließ-
lich entwendete er die Sparbüchse seines
Sohns. So lernte der kleine Lorenzo
schon früh, um Aufschub bei den zustän-
digen Behörden zu bitten, und musste er-
fahren, wie sich diese unangenehme Si-
tuation anfühlt. Der Augenblick, an dem
er die letzte Hoffnung verlor, dass sein
Vater ein starker und selbstsicherer Mann
sei, bedeutete für den jungen Burschen
den inneren Bruch mit ihm, während der
Vater die weiter gefassten Lebenspläne
des Sohns nicht nachvollziehen kann.
Erst viele Jahre später, durch eine Erkran-
kung des Vaters, beginnen die beiden ei-
nander wieder anzunähern. Sie finden
eine gemeinsame – wortarme – Sprache,
um einander gegenseitig zu verstehen.

Die nie erhaltene Vaterliebe prägt
In der Folge redet sich Lorenzo auf die
nie erhaltene Vaterliebe als Kind aus
wenn er im Heute meint, nicht lieben
und sich nicht lieben lassen zu können:
Er versteckt sich dahinter und sagt: „Man
lernt zu schweigen, und den Kopf gesenkt
zu halten: Das ist die wahre Sozialpoli-
tik.“ Das soziale Milieu und die soziale Si-
tuation sind es, die den Charakter eines
Menschen mitgestalten. So erwiesen sich
Lorenzos Eltern anstatt als sicherer Ha-
fen, aus dem das Kind ins Leben losse-
geln konnte, als brüchiges Ideengerüst.

Dreh- und Angelpunkt der Geschich-
te ist, dass Lorenzo von seinem besten
Freund von der geplanten Heirat seiner
Exfreundin erfährt, was ihm einen harten
Schlag versetzt. Er trauert ihr nach, noch
immer, er denkt viel an sie und ihre ge-
meinsame Zeit. Und er denkt über das
Ende nach: was sie sagte, bevor sie ging –
als er einfach nichts tat. Dieses erinnerte
Szenario ist für das Verständnis Lorenzos
sehr wichtig: Es zeigt einen Menschen in
seiner Hilflosigkeit und Ohnmacht –
Kräfte, die so vieles zerstören können.

Die erste Trennung erfolgt vier
Monate vor der zweiten, endgültigen;
beide Male ist es die Frau, die Schluss
macht. „Du passt dich an, das ist deine
Art zu lieben“, sagt sie. Er sei nie wütend,
streite nicht, bitte nicht um Hilfe und er-
sticke die Gefühle. Selbst als sie im Ge-
hen begriffen ist, für immer, sagt er
nichts. Er schimpft, bittet, schreit nicht.
Er steht da wie ein begossener Pudel –
und versteht sie. Q
„Das Schreiben: ein Wettlauf mit der tickenden Uhr.“ Imre Kertész. [ Foto: Regina Schmeken/DIZ/Picturedesk]
„Ich
will keine
Lösung“

Nobelpreisträger Imre Kertész
hält „Letzte Einkehr“. In diesem
Tagebuch der Jahre 2001 bis 2009
dominieren die Zumutungen des
alten und kranken Körpers und
kritische Blicke auf seine zwei
„Heimaten“, Berlin und Ungarn.

Von Cornelius Hell
Imre Kertész
Letzte Einkehr
Tagebücher 2001–2009. Mit einem
Prosafragment. Aus dem Ungarischen
von Kristin Schwamm. 364 S., geb., € ?
(Rowohlt Verlag, Reinbek)
W er aus dem KZ-Stoff litera-
risch als Sieger, das heißt ,er-
folgreich‘, hervorgeht, lügt
und betrügt todsicher: So
schreibe deinen Roman.“

Diese Anweisung an sich selbst hat Imre
Kertész in seinem berühmten „Galeerenta-
gebuch“ notiert. Jetzt liegt der Anschluss-
band vor, das Tagebuch der Jahre 2001–2009,
und wer „Letzte Einkehr“ gelesen hat, weiß:
Es ist das letzte Buch von Imre Kertész; und
der Nobelpreisträger schreibt auch über das
eigene Leben nie aus der Siegerpose. „End-
spiel in der Bar Zum sicheren Verlierer“ war
einer der erwogenen Buchtitel.

Radikal und kompromisslos registriert er
den eigenen Verfall, die heimtückischen At-
tacken des Alters, den Fortschritt seiner Par-
kinson-Krankheit, die Zumutungen des All-
tags. Das einzige Gegenthema, immer wie-
derkehrend, ist die Musik. Präsentierte einst
das „Galeerentagebuch“ Kondensate eines
radikalen Denkens aus drei Jahrzehnten, so
dominiert jetzt der Körper: die bösartigen
Attacken der Krankheit, Gedächtnisverlust,
Schlaflosigkeit und Konzentrationsstörun-
gen: „Der unerträgliche Terror des Alters,
mein Körper als Schauplatz und hilfloses
Opfer.“ Das Buch öffnet aber nicht einfach
den Vorhang in die Privatsphäre und speku-
liert nicht mit dem Interesse, dem berühm-
ten Schriftsteller beim Schreiben über die
Schulter zu blicken. „Das Tagebuch dient
nur insoweit dazu, mich selbst darzustellen,
wie dieses unbestimmte und konturlose We-
sen – ich selbst – das in der Welt herrschen-
de Chaos widerspiegelt.“

Die Notate halten diesem Anspruch
stand, und die oft geradezu skrupulösen Re-
flexionen über die Methoden und Gründe
der eigenen Arbeit zeigen: Kertész ist nie in
den Automatismus des Schreibens verfallen
– nach dem Nobelpreis weniger denn je,
sondern jedes seiner Bücher ist ein neuer
Meilenstein seines Prozesses gegen die Welt
und das sogenannte Leben: „Warum schreibt
man? Die Welt als zu lösendes und unlösba-
res Problem. Das Leben als unüberwindli-
ches Trauma.“ Natürlich enthält die „Letzte
Einkehr“ auch Elemente, die man von einem
Schriftsteller-Tagebuch erwartet: Es ist ein
Arbeitsjournal, das den Abschluss des Ro-
mans „Liquidation“, des grandiosen Schluss-
steins der Holocaust-Tetralogie von Kertész,
begleitet und den Entstehungsprozess des
„Dossiers K.“ dokumentiert, aber auch des
Drehbuchs zur Verfilmung jenes Werkes, auf
das er allzu oft reduziert wird: „Roman eines
Schicksallosen“.

Die Selbstinterpretationen und die Dis-
kussion der eigenen Werke sind von prä-
gnanter Scharfsicht, man ist auf sie angewie-
sen, wenn man „Liquidation“ verstehen will
– vor allem auch als Fortsetzung des „Kad-
disch für ein nie geborenes Kind“. Daneben
ist die „Letzte Einkehr“ auch ein Lektüre-Ta-
gebuch und eine Sammlung von Miniatur-
Szenen: Immer wieder rückt ein Bettler in
der Nähe der Berliner Wohnung von Kertész
in den Blick, oft skizziert der Schriftsteller
gnadenlos nüchterne Selbstporträts.

Aber auch Lesungen, Konflikte und vor
allem Reisen finden Eingang in dieses Tage-
buch, ebenso die Auseinandersetzung mit
dem eigenen Judentum und mit den Zustän-
den in Ungarn, denen er auch nicht entkam,
als er sich im Jahr 2000 in Berlin eine zweite
Heimat schuf. Kluge Anmerkungen ent-
schlüsseln Hintergründe, die deutschspra-
chigen oder nicht mit jeder Nuance des Wer-
kes von Kertész vertrauten Lesern unbe-
kannt sind.

„Das Schreiben: ein Wettlauf mit der ti-
ckenden Uhr“, notiert Kertész schon im Jän-
ner 2003, wenige Monate nach seinem No-
belpreis. In immer neuen Anläufen ringt er
um erzählende Prosa, um einen neuen Ro-
man. „Letzte Einkehr“ war ursprünglich als
fiktionaler Text geplant. Ein Fragment aus
diesem Projekt war 2009 in der „Neuen Zür-
cher Zeitung“ zu lesen, ein anderes ist in
diesem Band abgedruckt. Es ist ein herber
Verlust, dass Kertész, der seit dem Vorjahr
wieder in Budapest lebt und seine Wohnung
nicht mehr verlassen kann, dieses Prosa-
Vorhaben nicht mehr zu Ende führen konn-
te. Jedenfalls ist es ein Glück, dass es diese
Tagebücher gibt. Sie sind der letzte Gipfel
eines Hochgebirgsmassivs der europäischen
Literatur des 20. Jahrhunderts – kein Ort
einer befreienden Aussicht, sondern ein
gnadenloser Blick in den Abgrund: „Ich will
keine Lösung, ich will das Massengrab, das
zwischen mir und der Welt klafft, nicht zu-
schütten.“

Jahrzehnte hindurch hat Imre Kertész
seine Kreativität daraus bezogen, dass er
einsam dem Unglück ins Auge sah. Wäh-
rend er in Ungarn nach dem Zweiten Welt-
krieg die kommunistische Diktatur erlebte,
arbeitete er daran, die Holocaust-Welt mit
den Mitteln der Literatur begreifbar zu ma-
chen. „Der Ekel und die Depression, mit de-
nen ich allmorgendlich aufwachte, stimm-
ten mich unmittelbar auf die Welt ein, die
ich darzustellen beabsichtigte“, sagte er
2002 rückblickend in seiner Nobelpreis-
Rede. Doch das „Galeerentagebuch“ mar-
kiert auch den Prozess einer Aufhellung,
und in der autobiografischen Prosa „Ich –
ein anderer“ werden mit Erstaunen Splitter
von Glück registriert und werfen die Frage
auf, „wo ich fortan die kreativen Energien
herholen soll“.

Basis dieser Veränderung ist vor allem
die Erfahrung einer große Liebe, die auch
die „Letzte Einkehr“ grundiert, aber ihren
Autor zugleich in den Strudel eines Fami-
lienalltags zieht, der sein Schreiben be-
droht. „Nur die kurzen Phasen des Allein-
seins haben mir im Leben etwas Freude ge-
bracht, die Arbeit, das Schöpferische. An-
sonsten war alles Irrtum, feige Stagnation;
ich habe alle betrogen, vor allem mich
selbst“, lautet die bittere Bilanz. Dennoch
gibt es manchmal das paradoxe Aufbäumen
einer unmittelbaren Lebensfreude: „Das Le-
ben ist banal, katastrophal und schön“,
steht unter dem Datum des 25. April 2008 –
ein gutes Jahr bevor er am 29. Juli sein „Exit-
Tagebuch“ (so der Titel des letzten Ab-
schnitts) beendet. Unabweisbare Suizid-Ge-
danken und die ständig bewusste Todes-
nähe sind das atonale Leitmotiv dieser Auf-
zeichnungen.

Für das in Aussicht genommene Prosa-
werk wollte Kertész seinen Protagonisten so
nahe wie möglich an den Tod heranführen –
„es wird ein Todestagebuch“, notiert er An-
fang 2006. Da er dieses konzipierte letzte
Werk nicht mehr vollenden konnte, halten
wir jetzt sein eigenes Todestagebuch in Hän-
den, das er geführt hat, solange er dazu im-
stande war. Dieses Wissen lässt Einsprüche
gegen apodiktisch vorgetragene Meinungen
verstummen, denn Kertész ist kein Mei-
nungsmakler. Die Unbestechlichkeit und Il-
lusionslosigkeit, mit der er seine letzten
kreativen Jahre ausleuchtet, machen diesen
Abschied zu Lebzeiten nicht nur zu einem
großen autobiografischen Zeugnis, sondern
zum grandiosen Schlussstein im literari-
schen Kosmos von Imre Kertész. Q
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