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Nur zu sein –
genügt das?
Andrea Winklers „Die Frau auf
meiner Schulter“: wenn Realis-
mus auf der Strecke bleibt.

Von Marlen Schachinger

E ine Frau namens Martha mietet
sich in einem Dorf das Haus des
verstorbenen Gemeindesekre-
tärs, der gerne Philosophen las.

Nach der Erfahrung der Brüchigkeit allen
Lebens will sie dort nichts tun, einfach
nur sein, sagt sie; dies genüge. Menschen
seien ihr durch Tod, vergehende Zeit
oder Zwist abhandengekommen; einige
kehren nun in ihren Träumen wieder. Da
sie keinen Sinn mehr in der Arbeit sehe,
habe sie sich hierher zurückgezogen.

In jenem Dorf begegnet sie der aus-
gebildeten Sängerin Olenka, einer Rus-
sin, die dringend heiraten muss – oder
Arbeit finden. Wiewohl man ihre Stimme
bewundert, ist sie denjenigen, die über
ihr Engagement entscheiden, zu korpu-
lent. Martha lernt auch Katharina ken-
nen, eine Schauspielerin, die krankheits-
bedingt aus ihrem Beruf für einige Zeit
auszuscheiden hatte und nun keine An-
stellung findet. Georg komplementiert
das Kleeblatt. Weshalb er in dem Dorf
strandete, will er nicht thematisieren.
Diese vier Aus-der-Welt-Gefallenen eta-
blieren gemeinsame Abendessen, bei de-
nen ein weiteres Gedeck und ein Papier-
stuhl am Tisch stehen, um Gedanken
aufzunehmen, die sie noch nicht verste-
hen. Diese notieren sie auf papierene Lo-
tusblätter, legen sie auf den unbenutzten
Teller. So vergeht die Zeit.

Bis Olenka mit ihrem letzten Geld in
den Osten zu reisen hat, um ihren Vater
im Krankenhaus zu besuchen, Katharina
ein Engagement in einem ,ungemein po-
litischen‘ Stück erhält und einen einzi-
gen Satz 50-mal sagen darf: „Mir geht es
schlecht.“ Alsbald bricht auch Martha in
ihr altes Leben auf, weil ihr Konto kein
weiteres erwerbsloses Sein gestattet.

Für Georg wird angedeutet, er werde
den Mut finden, sich auf Olenka einzu-
lassen. Doch dieser Schluss wird bloß
nahegelegt. Und just darin liegt die
Schwierigkeit dieses Romans. Wer auf-
grund obiger Einblicke meint, es werde
mittels Figurendarstellung eine gewisse
Fährte als impliziter Schlüssel zu einem
tiefgründigeren Verstehen einer uns al-
len bekannten Situation gelegt, irrt.

Holunderbeeren im Mai?
So geben die Tagebucheintragungen
Spaziergänge wieder, erzählen kleine Be-
gebenheiten. Was sogleich auffällt, ist die
Tatsache, dass diesen Dialogen jegliche
Realität abhanden kam, weil keiner im
Alltag eines Dorfes oder einer Eisen-
bahnfahrt den Sprechakt so gestaltet,
und falls doch, die Konsequenzen an-
dere wären. Man würde derart gewagte
Reden vermutlich als infame Grenzüber-
schreitung einordnen. Noch ein zweites
irritierendes Element fällt auf: Die biolo-
gischen Zeitmarkierungen sind obskur.
Wer denkt schon Anfang Mai daran, dass
in ein paar Wochen Holunderbeeren zu
ernten seien? Ihre Zeit ist der September,
frühestens der August. Oder Hagebutten,
die doch nach den ersten Frostnächten
gepflückt werden? Derartige Beispiele
finden sich zahlreiche; zu viele, dass
man auf die Idee käme, es sei Andrea
Winkler in Unkenntnis des Landlebens
ein Lapsus passiert, den selbst das Lekto-
rat übersehen habe. Es hat System; und
soll offenbar für das Aus-der-Zeit-Fallen
der Protagonistin stehen. Ob dieses Er-
zählmanöver trägt, ist eine andere Frage.

Genannte Aspekte seien exempla-
risch angeführt, um zu erläutern, dass
einen kein Realismus erwartet. Auch
kein Kippen eines realen Settings in eine
sur- oder irreale, fantastische Welt, wel-
ches wir in der Literaturwissenschaft als
qualitativen Sprung bezeichnen, da die-
ser Erzählmodus ein Werk von Grund
auf erneuert. Er wird nicht vollzogen. Zu
viel bleibt in der Schwebe. Q
Francesca Melandri
Alle, außer mir
Roman. Aus dem Italienischen von
Esther Hansen. 608 S., geb., € 26,80
(Wagenbach Verlag, Berlin)
Jahrgang 1964, geboren in Rom: Francesca Melandri. [ Foto: Elisabetta Claudio]
Auf 600 Seiten spannt Francesca
Melandri den Bogen über 100
Jahre italienischer Geschichte –
ungeschönt, detailreich und
fesselnd. „Alle, außer mir“: eine
Chronik von Rassismus, Flucht,
Familiengeheimnissen und
kolonialem Erbe.

Von Antonia Barboric

Wenn der
Enkel an
die Tür
klopft
A ls der fünfjährige Attilio Profeti im
Jahr 1920 mit seinen Eltern und
Otello, seinem älteren Bruder, die
„Internationale Mustermesse“ in
Mailand besuchen darf, ist es um

ihn geschehen: Dort gibt es Abteilungen wie
die „Zootechnische Ausstellung“, die „Hotel-
industrie“, den „Palast für Autos und Sport“
zu bestaunen – und eine „Junge Beduinin
aus der Kyrenaika“. Letztere sitzt den ganzen
Tag vor dem aufgebauten Zelt und kocht vor
den Augen der Besucher ein traditionelles
beduinisches Gericht. Der kleine Bub sieht
fasziniert auf das schwarze Gesicht und be-
obachtet sie beim Arbeiten. Ob sie das Ge-
richt je gegessen hat, hat er nie erfahren.

Jahre später hat sich der Schüler Attilio,
statt wie sein Bruder in die Schule zu gehen,
ins Kino geschlichen. In der Wochenschau
wird ein Bericht aus den italienischen Kolo-
nien in Afrika gesendet. Eine Militärparade
in der Kyrenaika, 1912 von den Italienern
„befriedet“, wird gezeigt, mitsamt der am
Straßenrand jubelnden indigenen Bevölke-
rung. Plötzlich ist Attilio wie vom Donner ge-
rührt – er meint, das Gesicht jener „Jungen
Beduinin“ aus der Mustermesse wiederzuer-
kennen. In dem Moment wird er von einer
unfassbaren Sehnsucht übermannt, und er
träumt von sich in weißer Gardeuniform, bei
ihm die Beduinin. So verwundert es nicht,
dass sich Attilio 1935, mit 20, kurzerhand
freiwillig für die faschistische Miliz meldet.
Der „Duce“ Benito Mussolini hat bereits den
Abessinien-Feldzug vorbereitet, Profeti ist
Feuer und Flamme. Sein Studium der Ge-
schichte und Philosophie in Bologna lässt er
kurzerhand sausen. Attilio, auch Attila ge-
nannt, ist ein Abbild des italienisch stilisier-
ten, eigentlich nordischen Übermenschen:
groß, attraktiv, mit gleichmäßigen Zügen und
einer einnehmenden Aura, „die Reinkarna-
tion des wissenschaftlichen Rassismus“. So
wird er nicht nur von Anfang an offensicht-
lich von seiner Mutter bevorzugt, auch in der
Gesellschaft profitiert er stets von seiner äu-
ßeren Erscheinung.

1940 kehrt Attilio nach Italien zurück,
enttäuscht und desillusioniert, da das Land
die Kolonien in Afrika verloren hat. Er arbei-
tet zunächst im Kolonialministerium in
Rom, wird aber 1952 in die Kommission zur
Dokumentation des italienischen Hilfswerks
wieder nach Äthiopien versetzt. Nach seiner
endgültigen Rückkehr nach Italien ist er nur
noch einmal in Äthiopien, 1984 – dieses eine
Mal muss er sich um eine private Angelegen-
heit kümmern. Inzwischen ist Profeti Fami-
lienvater: Er ist verheiratet mit Marella und
hat mit ihr drei Kinder, Federico, Emilio und
Ilaria. Daneben pflegt er eine Affäre mit Ani-
ta, die nach der Scheidung von Marella seine
zweite Frau wird; ihr gemeinsamer Sohn
trägt seinen Namen, Attilio.

Als Ilaria im Jahr 2010 vor ihrer Woh-
nungstür einen schwarzhäutigen jungen
Mann vorfindet, der nach Attilio Profeti, sei-
nem Großvater, fragt, bringt das eine Steinla-
wine ins Rollen: Lang gehegte Geheimnisse
ihres Vaters kommen ans Licht. Anhand von
Briefen und Fotos rekonstruieren Ilaria und
ihr Halbbruder Attilio das Leben ihres ge-
meinsamen Vaters, der sich stets über seine
Erlebnisse ausgeschwiegen hat. Die Frage,
wer dieser Mann wirklich war, stellt sich den
beiden somit nicht nur einmal. Je mehr Puz-
zleteile zusammengetragen sind, desto grö-
ßer wird das Fragezeichen, wen die vier Kin-
der bisher eigentlich vor sich hatten. Attilio
senior ist inzwischen über 90 Jahre alt und
gibt wie immer keine Antworten, schon gar
keine zusammenhängenden mehr. Die
Halbgeschwister tauchen tief in die italie-
nisch-faschistische Geschichte ein und wer-
den ebenfalls mit einer wichtigen Frage kon-
frontiert: der nach ihrer eigenen Identität
und gesellschaftlichen Position.

Im Bett relativiert sich Politik
Ilaria ist überzeugte Linksliberale, demon-
striert gegen Silvio Berlusconi, kämpft für ein
lebenswertes Rom, versucht als Lehrerin aus
Schülern integre Menschen zu machen. Pri-
vat hat sie eine Affäre mit ihrem Jugend-
freund Piero Casati, einem rechtsgerichteten
Politiker bei der Forza Italia und Teil von
Berlusconis Kabinett. Im Bett relativieren
sich wohl die politischen Ansichten, wie sie
feststellt. Konfrontiert mit dem Kolonialerbe
ihres Vaters, so deutlich in Person ihres Nef-
fen, muss sie ihre liberale Einstellung er-
gründen und ertappt sich dabei, wie sie mit
der vermeintlichen Verwandtschaft mit
einem schwarzen Menschen hadert.

Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti, Sohn von
Ietmgeta Attilaprofeti Ezezew, dem Sohn von
Attilio Profeti, Besitzer eines italienischen
Passes, ist aus Äthiopien geflohen, sein Ziel:
Italien. Sein Weg führte ihn über den Sudan
durch die Wüste Richtung Libyen. Die allzu
europäische Frage nach dem Wie und Wa-
rum von Flucht und Schlepperei wird derart
beantwortet: „Warum vertraust du dem
Schlepper? Weil der Schlepper das GPS in
der Hand hält, also dein Leben.“ In Tripolis
wird Shimeta verhaftet und unter fürchterli-
chen Bedingungen in eine Massenzelle ge-
sperrt. Dem seltsamen Verlauf der Geschich-
te verdankt Shimeta schließlich seine Entlas-
sung: der Versöhnung zwischen dem rechts-
populistischen italienischen Ministerpräsi-
denten Silvio Berlusconi und dem libyschen
Diktator Muammar al-Gaddafi nach den
Streitigkeiten „als Erbe einer düsteren Kolo-
nialvergangenheit“. So landet Shimeta auf
Lampedusa und schlägt sich bis Rom durch.

Einst warfen die faschistischen Italiener
Senfgas über Äthiopien, dem wunderbar fa-
cetten- und farbenreichen afrikanischen
Land, ab, um die Bevölkerung auszumerzen
und die Überlebenden zu überwältigen.
Dann vereinten sich die italienischen Män-
ner mit den „minderwertigen“ äthiopischen
Frauen, obwohl die Reinheit der „italieni-
schen Rasse“ und Überlegenheit der weißen
Europäer in Stein gemeißelt waren. Schließ-
lich müssen sich einige der Männer der Ver-
gangenheit und ihren Taten stellen, indem
ihnen die Gegenwart vor Augen tritt: etwa in
Gestalt von Ietmgeta Attilaprofeti Ezezew
und Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti. Einst
mussten die Äthiopier in ihrem Land vor den
Invasoren fliehen – nun fliehen sie ins Land
der ehemaligen Invasoren, das nichts mit
den Flüchtlingen anzufangen weiß.

Eine umfassende Familienchronik, die
sich über fast 100 Jahre erstreckt, vor dem
Hintergrund der Kolonialzeit und faschisti-
schen Ära Italiens angesiedelt ist und an-
hand von drei Hauptfiguren festgemacht
wird: Vater, Tochter und Enkel. Francesca
Melandri spart nicht mit detailreicher Be-
schreibung der Kriegsgräuel, die zumeist
brutalste Folter und Verstümmelung als
auch Vergewaltigung von Frauen beinhaltet.
Dank der umfangreichen Recherchearbeit
Melandris erfährt man einiges über die Ge-
schichte des italienischen Faschismus im 20.
und 21. Jahrhundert. Vieles aus der Historie
Italiens mag dem Leser unbekannt sein, al-
lein eine Erkenntnis ist nicht neu: Kein Lebe-
wesen ist grausamer als der Mensch. Die
Lektüre des Buchs, so schwierig sie aufgrund
der geschilderten Gräueltaten oft sein mag,
ist aber auf jeden Fall empfehlenswert. Q
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